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  Obesidad


   


   


   


  Verá, yo ya se lo avisé a la Muerte, que no me podía morir, que con todos estos kilos no hay ataúd que me valga. Pero ya ve usted el caso que me hizo...


  Ella, bueno, mejor dicho él, porque aquí, entre nosotros, la Muerte es un señor. Sí, así como lo oye, un señor y, si quiere que le sea sincero, nada impresionante. La Muerte, sépalo usted, es un señor tirando a bajito, regordete.... hmmmm... ¿conoce usted a Danny DeVito? Pues tal cual. Sí señor, la Muerte es igual igual que Danny DeVito. ¿Qué? ¿Cómo se le queda el cuerpo? Imagínese, toda la vida esperando ver aparecer un esqueleto con túnica y, cuando llega mi hora, me encuentro a Danny DeVito con traje y corbata. Tsk. Nada impresionante, se lo puedo asegurar. Bueno, cuando habla la cosa cambia algo pero así, al pronto, impresionar, lo que se dice impresionar, no impresiona mucho.


  Pero, vaya, a lo que iba que me desvío (¿Me pasa usted la sal, por favor? Muchas gracias) ¿Por dónde iba? Ah, sí, pues eso, que me llega la Muerte DeVito y me dice: Llegó tu hora, Aurelio -ese soy yo, Aurelio Gordo para servirle, sí, sí, Gordo es apellido, predestinado que estaba uno- hay que irse ya (la Muerte es que habla así ¿sabe? En negritas, manías que tienen los entes sobrenaturales). Y yo voy y le digo que de eso nada, que yo no me puedo morir, que no tengo dónde me entierren, que con este tamaño no hay ataúd que me aguante. Y él, que no hay nada que hacer, Aurelio, que llegó el momento de decir el adiós definitivo y no me vengas con excusas que me las conozco de todos los colores. Y yo venga a decirle que no era ninguna excusa, que si tuviera dónde caerme muerto -literalmente- no tenía ningún problema en largarme pero que, dadas las circunstancias, no pensaba dejar a mi familia en semejante embrollo.


  Pero, nada, oiga, que la Muerte DeVito es muy cabeza cuadrada y no hay quien le haga cambiar de opinión, que su misión es su misión y que tiene que cumplirla y que si es tu hora, pues es tu hora y santas pascuas. Y ahí me tiene usted, discutiendo con la parca y, antes de que me dé cuenta, en mitad de una palabra, me toma de la mano, tira de mí y... ¡zas! De repente me encuentro de pie a su lado y mi otro yo (el corporal) está tirado en el suelo (fue entonces descubrí que mi santa madre no exageraba cuando hablaba de “la cara de pánfilo que tiene este chico”).


  ¿Y ahora qué?, le pregunto yo a DeVito. ¿Cómo que ahora qué?, me responde él/ella o cómo se diga. Eso, que ahora qué se supone que pasa, qué tengo que hacer y todo eso. Ah, bueno, eso ya no es mi problema, yo he cumplido con mi trabajo, lo que pase a partir de ahora dependerá de tus creencias; y, sacando su tablet, se despide diciendo no sé qué del Polo Norte y el frío, y que menos mal que los inuits son pocos... En fin, que me quedé solo y desconcertado, mirando mi cuerpo, mi cara de memo y pensando en mis creencias.


  Entonces recordé que, según mi fe, un alma no puede separarse de su cuerpo hasta que éste es debidamente sepultado. Y razoné que mi cuerpo, debido a mi/su tamaño, no podía ser sepultado así que, por tanto, mi alma (o sea, yo) no tenía ningún sitio al que ir... salvo mi cuerpo. Llegados a este punto del razonamiento decidí probar a entrar en él y, sorprendentemente, funcionó.


  De modo que aquí me tiene usted, todo un señor zombi, bien gordo, eso sí, pero zombi. 


  Al principio me dije que sería por poco tiempo, lo que tardaran en hacerme un ataúd, ¿sabe? Pero luego le fui cogiendo el gustillo a esto de ser un no-muerto y no me animo yo a abandonar de nuevo a mi cuerpo. Hombre, tiene algunos pequeños inconvenientes, no le diré que no, pero con paciencia e ingenio, todo se supera; por ejemplo, está el problema del olor que intento solucionar usando mucho perfume, no sirve de mucho pero algo es algo. También está el asunto de la facilidad de desprendimiento de diversos miembros corporales, pero he estado practicando la costura y ya lo tengo bastante controlado. Y así varias cosillas más que voy solucionando a medida que aparecen.


  Mi familia no es que esté muy contenta. Preferirían que me portara como cualquier muerto decente, me metiera en mi ataúd -uno que me hicieron a medida, en madera de cedro, modelo luxury, muy cómodo- y dejara que me enterraran pero, oiga, que no me apetece a mí ese plan.


  Me gusta mi no-vida como no-muerto. 


  Si hubiera ataúdes para gordos no habría pasado esto.


  En fin, que yo se lo dije a la Muerte DeVito, que no podía morirme. No es mi culpa si no me hizo caso.


   




  En la escena del crimen


   


   


   


  El caos llega de improviso a la -hasta aquel momento- silenciosa y solitaria calleja. La policía es la primera en aparecer, con sus sirenas, y sus luces, y sus gritos, y sus helicópteros, iluminando la noche con sus focos, a la búsqueda de algún posible culpable que aún ronde los alrededores. Casi a la par que ellos -alguno incluso antes- arriban los curiosos, los morbosos, los aburridos, los solitarios, los“yo-sólo-pasaba-por-aquí”, todos dispuestos a arrancar algo de emoción a la noche. Finalmente, más bulliciosos que ninguno, llega la tribu de los periodistas, con sus móviles, sus cámaras fotográficas, sus grabadoras, sus cámaras de vídeo -incluso algún viejo dinosaurio con bolígrafo y un cuaderno-, con sus preguntas, con su molesta curiosidad; listos para buscar la verdad o, al menos, una medio verdad con la que llenar noticiarios y periódicos.


  Todo se llena de ruido, gritos, murmullos, carreras, miradas de espanto, discusiones, sonido de radios, variados tonos de móviles, cámaras en funcionamiento, charlas de reporteros, frenazos... En un segundo la olvidada calleja, antes oculta y desconocida, se convierte en el centro del caos.


  Y, en medio de tal anárquico concierto, en el centro mismo de aquella extrañamente organizada cacofonía, sólo un oasis de quietud y silencio. Sólo un punto de paz y obligada serenidad: el lugar que ocupa la víctima cubierta con una sábana que la oculta a la curiosidad y el morbo. A su lado brilla un pequeño charco de sangre. Un pálida mano ha quedado al descubierto y parece descansar plácidamente sobre la sucia acera.


  La primera mosca acaba de llegar. Se posa en el dedo índice y da comienzo a la exploración de su nuevo territorio. Parada en la yema, frota sus patitas delanteras pero, inopinadamente, el frío apéndice se mueve y el insecto tiene que abandonar su entretenido acicalamiento. Y tras el dedo, el resto de la mano adquiere movimiento. El cuerpo cubierto comienza a agitarse. La mano toma la sábana y la aparta.


  Alguien grita.


  El cadáver se sienta.


  Resuena un grito colectivo. Periodistas, curiosos y policías dan un inconsciente paso hacia atrás.


  El cadáver se levanta. Dos agujeros adornan su pecho. Entre sus dos cejas luce un tercero. Nadie puede sobrevivir con semejantes heridas así que, no cabe duda, ese muerto está bien muerto.


  El occiso se lleva la mano a las sienes, como quien tiene un fuerte dolor de cabeza -lógico-, y se enfrenta a la multitud. Los mira con furia. La muchedumbre -policías incluidos- dan un nuevo paso hacia atrás. La mosca revolotea, ahora acompañada por un par de amigas, alrededor de la cabeza del difunto.


  El difunto pone los brazos en jarras, los mira de hito en hito y grita:


  -¡Hagan el favor de callarse de una p... vez, c...! ¿Es que aquí no hay nadie que respete el sagrado sueño de los muertos? ¡Muérase usted para esto, manda h...!


  El gentío guarda silencio. A alguien se le escapa una risita nerviosa. Otro alguien le chista. Un tercer alguien da un codazo al segundo alguien. Todos mueven los pies, nerviosos.


  -Así está mejor -dice el difunto-. Espero que no vuelva a repetirse. ¡Hale, hale, cada mochuelo a su olivo! ¡Aquí no hay nada que ver! Que pasen ustedes muy buenas noches.


  Y, dicho esto, el fiambre vuelve a tumbarse. Se cubre con la sábana y se queda totalmente inmóvil. Las moscas -que han aumentado su número a cuatro- se posan sobre el cuerpo y se dedican a buscar una entrada de acceso hacia su nuevo nido.


  Policías, curiosos y periodistas vuelven lentamente a su actividad pero -eso sí- ahora en un asustado y respetuoso silencio.


   




  Forense de guardia


   


   


   


  Marcelo odiaba el turno de noche en la morgue y eso que, normalmente, no era nada aprensivo -no podía serlo siendo forense-, ni creía, por supuesto, en fantasmales apariciones -había hurgado en demasiados cuerpos como para creer en cosa semejante-, pero durante esas largas noches de trabajo el silencio de los muertos parecía mucho más opresivo y su presencia más tangible. Si a todo eso añadimos una noche tormentosa como aquella, con continuos (aunque breves) cortes de luz, y un programa de radio lleno de aparecidos y psicofonías varias, la imaginación tenía el terreno perfecto para correr desbocada y hacerle un poco de hueco al ancestral miedo que los espectros despiertan en los vivos.


  Decidido a frenar su loca imaginación, Marcelo pensó que lo mejor que podía hacer era cambiar de emisora, olvidarse de la tormenta, y ponerse a trabajar en su próximo cliente que, desde hacía rato, aguardaba ser atendido en uno de los cajones del gran congelador.


  Marcelo se aseguró de tener todo el material listo, se lavó las manos, se colocó guantes, mandil y gafas, abrió la portezuela y extrajo el cuerpo que, de inmediato, se sentó y comenzó a gruñir de manera aterradora. El forense tomó un bate que tenía cerca y, sin dejar de tararear la canción de moda que sonaba en la radio, le asestó un terrible golpe en la cabeza que hizo que el cadáver viviente volviera a caer de espaldas. A continuación, y por si acaso, Marcelo le asestó un nuevo golpe.


  Una vez satisfecho y seguro de que el zombi -ahora sí- estaba bien muerto, comenzó su trabajo canturreando por lo bajo y pensando en lo mucho que odiaba el trabajo nocturno y esas estúpidas ideas sobre terroríficos fantasmas que su enloquecida imaginación le traía a la mente en las largas noches de guardia.


  Menos mal que los zombis le servían de distracción...


   




  Atrapado


   


   


   


  Atrapado, atrapado, atrapado... Estoy aquí dentro encerrado y atrapado sin ninguna posiblidad de fuga mientras ese engendro se mueve con total libertad allá afuera, sembrando el pánico y dejando sólo muerte a su paso.


  Atrapado, atrapado, atrapado... Sin poder detener al monstruo que, movido por extraños instintos, se dedica a devorar a otros seres humanos.


  Atrapado, atrapado, atrapado... He intentado acabar con él. He intentado impedir que siga con su repugnante vida. Pero, desde mi encierro, nada puedo hacer aparte contemplar la barbarie que se ha apoderado de esta bestia infecta.


  Atrapado, atrapado, atrapado... Estoy atrapado en un rincón de su/nuestro putrefacto cerebro, soy el único rescoldo de humanidad que queda en esta maloliente bestia, en este inmundo zombi, y estoy atrapado, atrapado, atrapado...


   




  Año nuevo, vida nueva


   


   


   


  Año nuevo, vida nueva. 


  La de veces que habría dicho eso a lo largo de su vida, pensaba Arnulfo mientras guíaba sus pasos rumbo a la algarabía montada por las miles de personas reunidas en la plaza, frente al reloj.


  Año nuevo, vida nueva, y así un año y otro año pero sin nunca hacer nada que realmente rompiera con lo de todos los días. A fin de cuentas sólo eran palabras, de esas que dices porque todo el mundo las dice y ya, seguía pensando mientras divisaba a los primeros individuos con matasuegras y gorrito ridículo.


  Y no es que no quisiera cambiar, querer, lo que se dice querer, quería, pero no lo suficiente como para superar la pereza de trabajar en ello... Hasta este año en que, por fin, todo iba a cambiar, y mucho, quisiera él o no quisiera.


  Meditando aún sobre todo ello agarró a uno de los payasos alcoholizados que pasaba por su lado y, mientras le clavaba los dientes en el pecho, el nuevo zombi comenzó el nuevo año dejando marchar su último pensamiento racional y hundiéndose en la inconsciencia de la animalidad.


   




  Moscas


   


   


   


  Tras varias horas de viaje soñaba con llegar a casa, darme una ducha caliente, cenar algo y meterme en la cama, pero las malditas moscas no me lo permitieron.


  Las encontré en el salón comedor, zumbando alegremente en torno a un par de manzanas que, olvidadas en el frutero, se habían podrido y ofrecían a mis indeseadas invitadas un espléndido banquete y un fantástico lugar de reunión. De modo que, en lugar de relajarme como me apetecía, tuve que retirar las manzanas pochas y luchar, insecticida en ristre, contra aquella horda de moscas. Hice lo que me pareció una buena escabechina y, antes de ir, por fin, a mi ansiada ducha, decidí echar otra buena cantidad de insecticida y cerrar la puerta tras de mí con la esperanza de acabar con todas ellas. 


  “Los cadáveres -pensé- los barreré mañana”.


  Pero a la mañana siguiente no había ningún cuerpo muerto que recoger aunque no me percaté de ello porque lo que sí había, y en grandes cantidades, eran moscas zumbando y revoloteando. ¿Cómo podía ser aquello posible? La noche anterior había gastado un bote de insecticida y juraría que las había eliminado a todas. ¿De dónde, pues, salían todas esas? ¿Qué las atraía? Dispuesto a averiguarlo fui al supermercado para aprovisionarme de productos de limpieza y, sobre todo, de algún insecticida más potente.


  Hice la limpieza del siglo en casa. No deje mueble si  mover, suelo sin fregar, ventana sin limpiar, ni baño sin higienizar. Luego, insecticida en mano, volví al ataque contra las moscas invasoras. Todo el día duró esta batalla contra la mugre (menos de la que creía) y contra las moscas (más de las que pensaba). Agotado y satisfecho con mi labor, decidí irme pronto a la cama.


  La mañana llegó soleada, esplendorosa y llena de zumbidos... ¿Zumbidos? ¡No podía creer lo que estaba escuchando! Y cuando abrí los ojos no quise creer lo que estaba viendo. Las moscas, las malditas moscas, no sólo no habían desaparecido sino que habían llegado hasta mi dormitorio. ¿Es que no había nada que acabara con ellas aparte del típico y lento sistema de aplastarlas? Porque aplastarlas era sencillo, la verdad sea dicha. Eran estas, probablemnte, las moscas más tontas del largo linaje de las moscas porque atraparlas y aplastarlas resultaba la mar de sencillo... ¡pero era imposible acabar con todas ellas a manotazos!


  Me levanté, encendí el ordenador y comencé a buscar remedios caseros contras las moscas. Luego los usé todos: cintas matamoscas, bolsas de plástico llenas de agua, hojas de laurel, de ruda y de menta, clavo y limón, plantas de albahaca, trampas diversas y, por supuesto, litros de insecticida, de todas las marcas conocidas, desconocidas y hasta alguno casero.


  Pasé la semana siguiente enfrascado en una batalla constante e implacable contra los dichosos insectos alados. Usé todo mi arsenal contra ellas pero lo único que parecía funcionar realmente era matarlas a golpes. Del resto, nada.


  Aquella moscas no eran normales. No podían serlo. Las veía morir a montones y, sin embargo, al día siguiente ahí estaban y cada vez en mayor número. Además cada día estaba más convencido de que aquellos bichos se avalanzaban sobre mí... Cansado, desgreñado, obsesionado, convencido de que me estaba volviendo loco por culpa de aquella maldita plaga de moscas opté por llamar a unos profesionales. Tal vez ellos lograran lo que ni yo ni mis armas caseras habían logrado. Eran mi última esperanza.


  Dejé mi casa a primera hora de la mañana y me fui a un hotel. Tomé una larga y reconfortante ducha, me comí un opíparo desayuno y luego dormí como un bendito durante doce horas. Por primera vez en muchos días, me sentí descansado y tranquilo.


  Cuando regresé me recibió el silencio y el aroma del insecticida utilizado por los exterminadores. Recorrí todas las habitaciones de la casa, una por una, sin zumbidos, sin revoloteos, sin tener que espantar ningún insecto. Ni una... no había ni una. No me lo podía creer. Libre. Por fin. Había recuperado mi hogar.


  Qué iluso.


  Pasaron varios días de tranquilidad absoluta. Ni una sola mosca perturbaba mi existencia. Lo daba ya todo por felizmente acabado. Fue entonces cuando noté los primeros síntomas. “Un resfriado”, pensé, y no le di mayor importancia.


  Entonces vi las noticias.


  Plagas de moscas por todo el mundo. Lo que me había ocurrido a mí, estaba ocurriendo en todos los rincones del planeta desde hacía ya tiempo. No se sabía cómo habían surgido ni de dónde. Las llamaban “moscas zombi” porque, aunque las mataras, siempre volvían. Lo peor de todo es que eran altamente infecciosas. Las moscas no muerden pero el simple contacto con ellas basta para infectar y, una vez infectado, enfermar, morir y transformarse en zombi. La única manera de acabar con ellas era a golpes.


  El presentador dio la lista de síntomas: dolor, fiebre, agarrotamiento... El caldo de pollo que estaba tomando frente al televisor cayó de mis manos. Si todo aquello era cierto yo ya estaba infectado y moriría en pocas horas para pasar a convertirme en zombi.


  Pero, espera, no, quizás “mis” moscas no eran de esas moscas. Quizás “mis” moscas eran moscas normales y corrientes. Quizás “mis” moscas no me habían pasado ninguna enfermedad. Por supuesto que no. En la tele acababan de decir que no había forma de acabar con ellas pero yo, con ayuda de los exterminadores, había eliminado a “mis” moscas, así que tenían que ser otras moscas distintas...


  En ese momento oí un zumbido estruendoso y la luz del sol dejó de entrar por la ventana. Alcé la vista y allí, golpeando una y otra vez el cristal, estaban “mis” moscas. Era imposible que pudiera saberlo pero lo sabía. Eran ellas, mi propias moscas zombis.


  La fiebre es ya muy alta. Duermo a ratos. Deliro a ratos. Soy consciente cada vez menos rato. Las moscas, “mis” moscas, a base de golpear el cristal lograron romperlo y entrar en casa. Revolotean a mi alrededor, pasean sobre y hasta dentro de mí. Ya no tengo fuerzas para espantarlas. En realidad ya no quiero espantarlas. Dentro de muy poco seré como ellas y siempre viene bien tener amigos...


   




  Cazado


   


   


   


  No tardarán en encontrar mi escondite. Cada vez están más cerca, puedo oírlos perfectamente. Este sótano ha sido mi salvación pero también será mi tumba. Lo sé. No me importa. No mucho en todo caso. Una parte de mí está deseando que me atrapen y acabar con todo de una vez. Estoy cansado de huir, de esconderme, de ser acosado y cazado. Casi mejor acabar.


  Durante un tiempo nos creímos triunfantes. Los habíamos arrinconado, parecía que su número había decrecido. Hacía tiempo que no veíamos ninguno nuevo y eso nos hizo creer que habíamos vencido.


  ¡Estúpidos!


  Creíamos tener el poder. Éramos más que ellos. Éramos más fuertes. Éramos invencibles. Éramos poderosos. Creíamos poseer el mundo.


  ¡Estúpidos, estúpidos, estúpidos!


  Aquello no fue más que un espejismo. Una ilusión. Un deseo infundado.


  Ellos reaccionaron, contraatacaron... y vencieron.


  Los pocos de nosotros que quedamos nos hemos convertido en diversión. Somos perseguidos, acosados y cazados como conejos. 


  Llevo días huyendo y estoy cansado. Estoy hambriento. Estoy desesperado. Hace mucho que no veo a ninguno de los míos. Mire donde mire, vaya donde vaya, sólo los veo a ellos ocupando carreteras, calles y casas.


  Creíamos que habíamos vencido.


  ¿Se puede ser más iluso?


  Oigo sus pasos en el piso de arriba. Lentos pero seguros, implacables e incansables. Que me encuentren es sólo cuestión de minutos, quizás segundos.


  Ahora incluso puedo olerlos.


  ¡Qué hambriento estoy, qué cansado!


  Ya me han encontrado.


  Golpean la puerta. No pararán hasta derrumbarla.


  Bien, me alegro. Ahora todo acabara. Al fin.


  Les espero en pie. Agotado pero firme. No voy a dejar que me maten sin más, antes espero llevarme a un par de esos monstruos.


  Les grito aunque sé que no me entienden.


  La puerta cede.


  Los humanos entran.


  Conmigo muere mi raza.


  Soy el último zombi y estoy hambriento...


   




  Amor letal


   


   


   


  Era hermosa, muy hermosa. Destacaba en aquel lugar lleno de muerte como una delicada figura de cristal de Swarovski en un basurero. Berg contemplaba hipnotizado su flameante cabello rojo y su esbelta figura envuelta en un ajado vestido de novia cuando escuchó los gruñidos que anunciaban a un grupo de zombis que, lentos pero decididos, se dirigían hacia el lugar en el que ella se encontraba.


  Sin pensarlo demasiado, abrió la puerta dispuesto a socorrerla.


  Ella, entonces, giró su rostro hacia él.


  Berg se detuvo, aún en el porche de entrada, bruscamente paralizado por la visión que, al girarse, la muchacha había dejado al descubierto: un cuello desgarrado y cubierto de sangre, y un rostro hermoso pero inexpresivo que movía de un lado a otro, olisqueando el aire como un animal de presa.


  Ya era tarde para aquella hermosa muchacha y Berg, apesadumbrado y asustado, volvió a entrar rápidamente en la casa cerrando la puerta tras sí, por fortuna sus compañeros se encontraban durmiendo porque sino -y a falta de otro tipo de diversión-- se habría convertido en su entretenimiento favorito durante días.


  Berg volvió a la ventana desde donde había visto a la muchacha para continuar observándola. No podía dejar de mirar aquella belleza suya no mancillada del todo a pesar de la temible herida del cuello. Aún no había tomado el aspecto semi putrefacto de tantos otros y la palidez de su piel aún podía pasar por normal, debía haberse infectado hacía poco, no era raro que se hubiera confundido. Sólo cuando sus compañeros se levantaron dejó Berg de observar a la muchacha e intentó concentrarse en otro tipo de cosas para dejar de pensar en ella, aunque sin demasiado éxito.


  Al día siguiente volvió a la ventana pensando que la muchacha ya habría desaparecido pero con la secreta esperanza de que aún siguiera ahí. Al cabo de unos minutos la localizó, rondando la casa con un grupo cada vez mayor de zombis. Pronto se verían obligados a abandonar aquel refugio pues el número de no-muertos, atraídos por su olor, no dejaba de aumentar pero de momento él podía seguir disfrutando cuanto quisiera de la visión de aquella belleza no muerta.


  La hermosa zombi se convirtió en el centro de su rutina diaria. Lo primero que hacía despertar era acercarse a la ventana y comprobar que ella aún seguía allí y luego se pasaba las horas muertas observándola e imaginando cómo habría sido antes de toda aquella mierda, cómo sería su risa, cómo sonaría su voz, qué cosas le gustarían y qué otras le disgustarían. Le creó una personalidad y una vida y, poco a poco, de modo casi inevitable, Berg acabó enamorado de ella o, más bien, de la “ella” que él había creado.


  Sus compañeros no tardaron en percatarse de su obsesión y, al considerarlo un loco, optaron por vigilarlo estrechamente temiendo que, en cualquier momento, su demencia lo llevara a ponerse -a ponerlos a todos- en peligro.


  Cuanto más días pasaban, más se obsesionaba Berg con la muchacha zombi y más se empecinaba en encontrar una forma de estar juntos y en su desquiciada mente fue surgiendo un plan para lograrlo. Un plan simple, fácil de llevar a cabo, y que nadie podría descubrir porque no precisaba ni de ayuda externa ni de planificación. Lo único que necesitaba era encontrarse con los zombis y eso era algo que sucedía cada vez con mayor frecuencia.


  La oportunidad le llegó en la siguiente salida para buscar alimentos. Sólo hubo de esperar uno de los múltiples ataques y hacer lo que debía para defenderse y defender a los demás: golpear, machacar y triturar. Con eso bastó para tener su bate chorreante de la sangre infectada de los monstruos. Aprovechando un momento en que los demás no le prestaban atención, Berg se llevó el bate a los labios y, conteniendo las arcadas, lamió la repugnante sangre.


  Berg se sintió feliz por vez primera en mucho tiempo.


  Ahora él también estaba infectado y reunirse con ella sólo era cuestión de tiempo.


  Regresó en silencio con todos los demás. Durante los días siguientes apenas habló ni comió, su vida se había reducido a contemplar a la muchacha del vestido de novia y vigilar su propio cuerpo buscando las señales indicadoras del avance de la enfermedad. La infección era rápida en actuar, comenzaba con náuseas, vértigos y un penetrante dolor de cabeza, luego llegaba la fiebre y, a partir de ahí, todo se precipitaba.


  A los dos días de lamer la sangre infectada, Berg sintió las primeras náuseas. Por suerte para él ese mismo día se organizó una nueva expedición en busca de herramientas y algunas vendas, gasas, antisépticos, medicinas y cualquier otra cosa que ayudara a mejorar el escaso arsenal médico del que disponían. Salieron con las primeras luces del día, todos armados hasta los dientes. Berg llevaba consigo su inseparable bate y una escopeta, cruzadas sobre el pecho colgaban un par de cananas. Que él, pacifista recalcitrante, antibelicista, anti armas, anti violencia, anti todo aquello, se viera ahora obligado a utilizar aquellos artilugios a todas horas le resultaba irónico y casi cómico... al menos en los escasos momentos en que estaba de buen humor, el resto del tiempo no lograba encontrarle la gracia por ningún lado.


  La exploración fue larga y fructífera, lograron cargar el cuatro por cuatro con todo tipo de herramientas, medicamentos y material médico. Tras el largo día, las extenuantes luchas y la tensión nerviosa, todos se encontraban eufóricos. Habían logrado sobrevivir unas horas más. Habían logrado vencer a los zombis. Se sentían fuertes, poderosos, casi invencibles. Cuando la adrenalina comenzara a bajar, retornaría la depresión pero, de momento, se sentían alegres y exultantes.


  Ya de vuelta a casa, mientras descargaban, Berg fingió ir a investigar un ruido inexistente y se internó en un bosquecillo cercano. Los zombis no solían frecuentar aquella pequeña floresta, allí no entraban los humanos y los escasos animales que habían logrado huir de la voracidad zombi hacía tiempo que habían huido. Ese sería un buen lugar para pasar las últimas fases de la infección. Y si alguno de ellos se atrevía a acercarse, Berg podría defenderse... o eso esperaba. A lo lejos sus compañeros, apercibidos de su desaparición, gritaban su nombre. Lo buscarían durante un rato y luego desistirían convencidos de su muerte.


  Berg se instaló bajo un árbol, el bate a un lado, las cananas al otro, la escopeta sobre sus piernas. Luego esperó. Esperó pensando en ella. Soñando con ella. El dolor era tan intenso que parecía que el cráneo se le iba a romper en mil pedazos, la fiebre lo mantuvo en un estado de delirio continuo durante horas. La muerte se acercaba a gran velocidad y él soñaba con el momento en que se produjera. Dentro de poco él también sería un zombi y entonces podrían estar juntos para siempre. Le daba igual que, en realidad, no pudiera haber interacción de ningún tipo entre ellos. Le daba igual que aquello no pudiera considerarse una relación humana. Daba lo mismo. El caso era estar con ella... como fuera.


  Y entonces la vio llegar.


  Olisqueaba el aire como un animal.


  El olor a carne humana la había guiado hasta allí. A ella y a tres zombis más que, tras ella, se acercaban al moribundo Berg.


  Él la contemplaba, extasiado. Una sonrisa iluminó su rostro. Berg no era consciente de lo que ocurría.


  Ella se aproximaba cada vez más con el paso torpe y anquilosado de todo zombi. Gruñía y salivaba como una bestia hambrienta. Desde aquella distancia eran fácilmente discernibles los estragos de la enfermedad y la muerte.       Desde tan cerca, la bella no resultaba tan bella. Si Berg hubiera tenido sus facultades en perfectas condiciones, habría salido huyendo despavorido ante aquel ser monstruoso que apestaba a carne putrefacta. Pero la mente del hombre estaba al borde de la muerte y era incapaz de discernir entre lo real y lo imaginado. Él seguía viendo a una hermosa mujer, la mujer a la que amaba.


  La zombi, gruñendo y tropezando, llegó junto a él. Lo tomó del pelo. Echó hacia atrás su cabeza e, inclinándose hacia su cuello, se dispuso a devorarlo.


  Él, sin dejar de sonreír, tuvo tiempo de murmurar un “te amo” antes de que los dientes de la muchacha desgarraran su cuello.


  


 




  Gatos


   


   


   


  Cuando los zombis aparecieron, los gatos desaparecieron. 


  Nadie se apercibió, sin embargo, de semejante ausencia; el mundo -la parte humana del mundo- estaba demasiado ocupado y preocupado por la aparición de los no muertos y no iban a perder el tiempo angustiándose por la suerte de unos felinos que, a fin de cuentas, hacían siempre lo que les daba la gana y nunca se sabía muy bien por dónde andaban. 


  Los perros, en cambio, siempre fieles y obedientes, permanecieron junto a sus amos, sin abandonarlos ni pensar -o lo que un perro haga en lugar de pensar- en cometer semejante indignidad. De modo que los canes lucharon y murieron junto a los humanos como leales y bien entrenados soldados.


  Y mientras los perros morían y sufrían junto a los hombres, los gatos espiaban. 


  Observaban desde los tejados, las ramas de los árboles, los rincones oscuros, los agujeros escondidos. 


  Vigilaban amparados en la oscuridad de la noche. 


  Acechaban a los zombis.


  Los perros sabían que los felinos estaban cerca. Podían olerlos. Y, cuando los olían, las noches se llenaba con el estruendo de ladridos desesperados. pero tanto humanos como gatos ignoraban sus histéricos gañidos, porque ambos -humanos y gatos- andaban demasiado ocupados y preocupados con los zombis y no tenían tiempo para perder en histerias perrunas.


  Cuando los gatos descubrieron cuanto necesitaban descubrir sobre los zombis, atacaron. Agrupados en manadas, les tendieron emboscadas, saltaron sobre ellos desde ventanas y salientes, se metieron entre sus piernas haciendo tropezar a los anquilosados seres. Los zombis eran más grandes y fuertes pero los gatos eran ágiles, flexibles, astutos y numerosos.


  Con el servicio inestimable de los gatos, los zombis comenzaron a menguar rápidamente. La plaga dejó de extenderse y, poco a poco, el mundo volvió a la normalidad.


  Y sólo entonces los gatos regresaron junto a los humanos, satisfechos de haber cumplido con su deber de proteger a sus sirvientes y la civilización creada para ellos.


  



 




  El zombi


   


   


   


  El zombi, recién salido de su tumba, avanzaba bamboleante y aún algo confuso por las oscuras calles de la pequeña ciudad. Hacía apenas una hora dormía plácidamente el sueño eterno y ahora, aquí estaba, manchado de tierra y barro, con gusanos aún corriendo por sus entrañas y las articulaciones algo oxidadas, andando sin rumbo en busca de alimento.


  El zombi -antes llamado Anastasio- emitía suaves quejidos de protesta por encontrarse en semejante situación. Si este ser, antes llamado Anastasio, hubiera podido hablar correctamente lo oiríamos lamentarse de la pérdida de su cómodo ataúd y de lo mucho que extrañaba a los gusanos e insectos que lo acompañaban allá abajo, y de lo que le costaba moverse con esas articulaciones rígidas y resecas, y de los trozos de ropa y carne que iba perdiendo por el camino, y de que dónde porras se meten las cuerdas vocales cuando las necesitas para poder lamentarte lastimeramente de todo lo que un zombi tiene que lamentarse. Y, encima, esa urgencia que notaba ahí, en el estóma... en los intest... bueno, en lo que quedara de su aparato digestivo que lo empujaba a buscar alimento desesperadamente. Hambre de cerebros, qué tontería, cerebros, él, que cuando era Anastasio siempre había sentido una profunda repulsión hacia los sesos. ¡Qué cosas tan raras que tiene la vid... la muert... bueno, lo que sea!


  El ex-vivo antes denominado Anastasio, continuaba su errático y anquilosado deambular en busca de ese repulsivo manjar que su estóm... o lo que sea que ocupara ahora su lugar exigía aunque lo que quedara de su cerebro aún lo rechazara. Las calles estaban desiertas, lo cual le hacía sospechar que encontrar comida le iba a resultar bastante más complicado de lo que sabía por las películas de zombis.


  Lo que dentro de su cabeza pasaba por ser el cerebro del actual zombi y ex-Anastasio no funcionaba lo bastante como para planificar nada que no fuera seguir vagando y gimiendo como un tonto a la espera de que la comida llegara de forma espontánea hasta sus amarillos dientes.       Una parte de su cuasi licuado cerebro que aún tenía algo de Anastasio se estaba partiendo de la risa ante semejante ejemplo de carnívoro estúpido.


  Entonces el hambriento monstruo descubrió una ventana y una luz. Una pequeña conexión neuronal tuvo lugar en su masa cerebral (más masa que cerebro) y el ex-Anastasio fue capaz de unir los conceptos de ventana y luz con casa, ser humano y comida. Con extrema dificultad e intentando no perder ningún miembro puso rumbo hacia aquella invitadora claridad.


  Cuando el ex-ser humano y nuevo monstruo se acercó a la ventana vio, cerca de ella, a una pequeña y sonrosada anciana que tricotaba ajena al engendro que miraba y olisqueaba tras el cristal intentando encontrar en su diluido cerebro la forma de llegar hasta el alimento que tanto ansíaba. Moviéndose con su característica falta de elegancia, el zombi arrastró los pies alrededor de la casa hasta que, por casualidad, dio con la puerta y comenzó a golpearla hasta que la anciana, tan renqueante como el zombi, llegó hasta ella y abrió.


  La mujer se le quedó mirando fijamente durante unos segundos antes de reaccionar. Lo saludó efusivamente, lo llamó Eleuterio, hijo, y le hizo pasar mientras no dejaba de hablarle sobre el tiempo que hacía que no pasaba por casa y lo caro que se vendía y hay que ver qué delgado te has quedado hijo, anda, pasa, pasa que te pondré algo de cenar y lávate un poco, anda, que a saber dónde has estado metido para oler de esa manera. Y la vieja le preparó el baño y la cena, y le sirvió sus buenos vinos y luego lo despidió con besos, abrazos y arrumacos.       Y el ex-Anastasio se quedó de nuevo en la puerta de la calle sin saber muy bien qué había pasado. Con aquello que quedaba de su estómago lleno de estofado pero aún con aquel otro ansia sin saciar pero sin ganas de volver a tocar en aquella puerta.


  Un par de horas más tarde, ex-Anastasio se tropezó en su errabundo camino con un borracho que se movía con su misma gracia y hacia él se dirigió el zombi dispuesto a saciar su hambre de asquerosos sesos... Acabaron juntos en un bar de mala muerte, con sendos whiskys, mientras el borracho, llegada la fase de exaltación de la amistad, lo llenaba, por segunda vez aquella noche, de besos y abrazos. Aunque parezca increíble el nuevo zombi fue incapaz de lanzar ni un sólo mordisco a su alcoholizado e hiperactivo amigo. Eso sí, entre bailes, abrazos y caídas varias, ex-Anastasio se las vio y deseó para no acabar perdiendo algún órgano o alguna víscera.


  Cuando, finalmente, se vio libre del borracho, se topó con una banda de jóvenes descerebrados en busca de problemas que casi acaban desmembrándolo.
      El pobre no-vivo se encontraba cada vez más agotado, hambriento y frustrado. Pensaba con sus escasas neuronas activas que nada podía ir peor de lo que había ido hasta aquel momento y entonces fue cuando conoció a un encantador grupo de amigas en plena despedida de soltera que lo arrastraron con ellas, lo zarandearon, intentaron desnudarlo, lo invitaron a más copas, volvieron a llenarlo de besos y abrazos y acabaron abandonándolo en mitad de la calle aún más aturdido y perdido de lo que se encontraba al comienzo de la noche.
      Pobre ex-Anastasio, la vida entre los vivos no le estaba resultando nada sencilla. Según las películas que había visto en la época en que él también pertenecía al mundo de los vivientes, los humanos deberían temerle y salir huyendo en cuanto lo vieran; él era el depredador y ellos la presa. Sin embargo, ahí estaba, empapado en alcohol, cubierto de carmín y con una ridícula diadema con pene.


  Como zombi estaba resultando ser un fracaso.
El amanecer pilló al pobre no muerto confuso y atolondrado intentando cruzar una autopista donde fue arrollado por casi tres mil kilos de camión. Mientras su cabeza rodaba hasta quedarse bajo las enormes ruedas, el futuro ex-no muerto sonreía pensando, con la gelatina que hacía las funciones de cerebro, en que pronto volvería a su estupendo y acogedor ataúd.


   


   


   


   


   


   


   


  Vegan zombie


   


   


   


  A Salustio Olortegui -Salus para los amigos- no le disgusta ser zombi. No se puede negar que tiene sus desventajas: los rígidos andares, el babear de imbécil, la manía de ir perdiendo miembros a diestro y siniestro, la forma de hablar tan minimalista...), pero también es cierto que tiene grandes ventajas: ya no debe preocuparse por su aspecto, siempre tiene compañía porque los zombis van juntos a todas partes, no tiene que dar conversación a nadie porque no existen los zombis habladores, no  ha de preocuparse por mantenerse sano porque, total, ya está muerto...


  Sólo una cosa empaña la felicidad de la maravillosa no-vida de Salus: la dieta. 


  ¡Ay esa manía zombi de comer carne a todas horas y sin parar!


  ¡Ay, ese hambre cárnica que se le agarra a las no-tripas y no lo deja en paz! 


  Salustio Olortegui, vegano practicante y evangelizante, azote de congéneres carnívoros y amante de las frescas verduras de su huerto ecológico sufre a todas horas de unas desesperadas y desesperantes ansias de meterle el diente a la carne fresca y sangrante de algún vivo despistado.


  Salus resiste como puede su insufrible deseo de carne humana y trata de apagar su hambre insaciable con las pocas verduras y frutas que puede encontrar en aquella ciudad muerta. Así, mientras los otros zombis se reúnen en manadas descerebradas en cuanto les llega el más leve olor a ser humano vivo, Salus busca algún supermercado o frutería y se zampa todo lo zampable, que es cada vez menos y mayormente putrefacto cosa que, siendo él mismo un ser en constante proceso de putrefacción, no es algo que le preocupe en demasía. 


  Pero por mucha legumbre, fruta y verdura que coma, el hambre no abandona a Salus, sus pútridas tripas rugen cada vez que hasta su cuarto y mitad de nariz llega el dulce aroma de la carne fresca, cálida y palpitante de los humanos cercanos, y su boca saliva sin saliva ante la visión de los banquetes sangrientos de sus compañeros no-muertos. La tentación es grande pero como zombi de principios que es, Salus resiste con valor y una increíble voluntad, sobre todo teniendo en cuenta lo muy poco de humano que queda en su licuado cerebro.


  Y así podría haber seguido Salus, con este plan de contención y abstención durante todo lo que le durara su no-vida, sino hubiera sido por el cerdo.


  De haber sido otra época menos extraña, y de haber tenido los sesos menos licuados, Salus se habría preguntado qué narices hacía un cerdo de aquella envergadura en plena ciudad pero dadas las circunstancias tanto del mundo como de su cerebro, sólo dijo:


  -¡UUUUARRGH! -o algo por el estilo.


  Iba a continuar su renqueante camino cuando, en un cambio del viento, llega hasta su cuarto y mitad de nariz el inconfundible aroma a ser humano, a ser humano vivo, se entiende. Y después de olerlos, los vie y lo que ve no le gusta nada a Salus.


  Los humanos, pendientes del cerdo, no ven al zombi que los mira con la cara de incomprensión típica de cualquier zombi y continúan lo que ellos consideran un sigiloso avance hacia el gorrino que, descuidado, hoza entre un montón de basura. 


  Los humanos rodean al animal, lo acosan, lo acorralan y, finalmente, lo matan a palos. 


  Salustio Olortegui, el zombi vegano y pacifista, se espanta primero, luego se horroriza y, por fin, se indigna, se encocora y hasta llega a enfurecerse. 


  -¡Eso no! -piensa con su cuarto y mitad de licuado cerebro-. ¡Malditos carnívoros asesinos!


  Pero por su desgarrada garganta lo único que sale es:


  -¡AAAAOOORRRGGG! ¡GGGGGRRRAAARGH! -o algo parecido.


  Los cazadores lo oyen antes de verlo: un zombi escuálido, con cuarto y mitad de nariz, patizambo y de ojos saltones que, agitando los brazos, gruñe y avanza hacia ellos tropezando con sus propios pies, y huyen espantados, no porque teman a ese enclenque no-muerto sino porque saben que los gruñidos de este atraerán a otros. Y esos otros no tardan en aparecer, olisqueando el aire, arrastrando extremidades, gruñendo su monótona cantinela, aproximándose lentos pero inexorables. 


  Y al frente de todos, con furiosa determinación, no dirigiendo, pues los zombis sólo son dirigidos por su hambre voraz, pero sí marcando el paso, se encuentra Salus, mostrando sus amarillos dientes, las manos convertidas en garras, la furia brillando en sus apagados ojos.


  Al fin, después de tanto tiempo, Salustio Olortegui ha encontrado el modo de conjugar su veganismo y su condición de zombi. La muerte de ese incongruente cerdo le ha dado la justificación necesaria para dar rienda suelta a su naturaleza zombi.


  Los zombis salen de los edificios cercanos, se acercan desde las calles próximas, rodean a los atrevidos cazadores. Salus es el primero en darles alcance, por primera vez un zombi entre zombis. Su desleído cerebro, ofuscado por el olor a carne, sus instintos a flor de piel, sus manos hechas zarpas. 


  Uno de los cazadores tropieza y ese fatídico tropiezo le concede el indeseado e indeseable honor de convertirse en la primera presa de Salus.


  Las papilas gustativas del zombi, acostumbradas a décadas de verdura y fruta, explotan de placer al primer bocado de jugosa carne que cae sobre ellas y su garganta se abre para absorber hasta la última gota de sangre fresca. Salustio se ve inmerso en un éxtasis de placer carnívoro. Arranca, desgarra, destripa, deshuesa, descuartiza, muerde, mastica y traga envuelto en una nube de furia vengadora.


  Cuando la orgía carnívora concluye, Salus, ahíto, mira a sus compañeros sintiéndose, por fin, parte del grupo, miembro de la manada, compañero de cuadrilla. Sabe que no hay vuelta hacia el veganismo pero no le importa. Alimentarse de humanos será una extensión de su defensa animalista. Acosará a sus ex-congéneres, les dará caza, les torturará y se alimentará de su carne tal como ellos llevan siglos haciendo con otros animales. 


  En su atrofiado cerebro, Salus se ve como el cadavérico vengador de todas las especies animales.


  En la parte más primitiva de su atrofiado cerebro, el reptil se relame pensando en la carne aún por comer.


   



El niño

	 

	 

	 

	Día 23 de Octubre

	 

	Aferrado a los barrotes de la verja, el niño mira.

	Lleva así días y días.

	Tantos como los que llevo yo instalada en el chalet contiguo al suyo.

	Cuando lo vi allí, mirándome sin parpadear, creí que era un niño normal y comencé a acercarme pensando que podía necesitar ayuda..

	Aquellos enormes ojos castaños, tan abiertos, tan inmóviles, fueron los primeros que me hicieron sospechar.

	Luego me fijé en su lividez, en el color cianótico de sus labios... y en el olor, el putrefacto olor que despedía.

	Me detuve antes de llegar y nos miramos fijamente durante un largo instante.

	Luego me giré y salí corriendo a mi nuevo hogar temiendo que hubiera más como él.

	Ahora sé que no hay nadie más. Que está solo. Probablemente la puerta del jardín esté cerrada y aún no ha logrado salir de casa.

	Por eso no deambula por las calles.

	Por eso no come.

	Por eso está ahí, en la verja, oliéndome y mirando fijamente hacia mi escondite.

	
 

	 

	 

	25 de Octubre

	 

	Desde detrás de las cortinas, entre las rendijas de los tablones que protegen las ventanas, observo al niño. Al contrario de los otros zombis, él  no se mueve, no gruñe, no estira los brazos intentando alcanzar a su lejana presa, no lanza mordiscos furiosos al aire.

	No hace nada.

	Sólo está ahí, agarrado a los barrotes, mirando.

	 

	15 de noviembre

	 

	Pienso continuamente en el niño. Me pregunto si ahí, en algún rincón de su cerebro medio licuado, guarda algún recuerdo de su vida. Me tortura pensar que, acurrucado en algún recoveco de su mente, se esconde un inocente lleno de pavor, llamando a su madre.

	A medida que pasan los días mi terror inicial se ha ido transformando en una enorme tristeza por ese pequeño, tan solo, tan perdido, probablemente aterrado. Después de tantas horas observándolo no consigo ver al monstruo que me aterró el primer día, ahora tan sólo veo un niño abandonado y triste.

	Cada día me cuesta más recordar que no está vivo.

	Porque... no está vivo, ¿verdad? 

	
 

	25 de noviembre

	 

	El frío es cada vez más intenso. Por fortuna he encontrado abundante ropa de abrigo y dispongo de una chimenea en la que hacer fuego.

	Pero el niño...

	Sigue ahí, aferrado a los mismos barrotes, sin moverse.

	Es cierto que no lo veo temblar, ni llorar, ni quejarse... pero es un niño.

	Un niño pequeño.

	Muy pequeño.

	No debería estar ahí todo el día, medio desnudo. Se va a enfermar...

	¡Pero qué tonterías digo! No puede enfermar, ya está muerto... pero... es un niño.

	 

	10 de diciembre

	 

	El niño sigue ahí, mirando y sin moverse.

	Hay mañanas que amanece blanco de escarcha y el corazón se me encoge.

	Debe de estar helado.

	Tan pequeño.

	Tan solo.

	Seguro que está hambriento y aterrorizado... Soy la única que puede ayudarle.

	Pobre, pobre niño...

	 

	 

	12 de diciembre

	 

	Hoy, por fin, me he decidido.

	Voy a salir.

	Ese pequeño necesita ayuda y yo no puedo seguir de brazos cruzados mientras la nieve comienza a acumularse a su alrededor.

	No puedo abandonar a un niño perdido.

	Iré hasta allí.

	Abriré la puerta y me acercaré.

	Supongo que entonces soltará la verja.

	Espero que lo haga.

	Que se aproxime a mí.

	Me pondré de rodillas para estar a su altura.

	Le abriré los brazos y esperaré a que venga a mí.

	Lo abrazaré con fuerza...Y dejaré que se alimente, todo lo que quiera, que beba el calor de mi sangre y coma mi carne aún tibia.

	Es un niño, no puedo dejar que muera de hambre.

	 

	

  San Valentín


   


   


   


  Si su cerebro hubiera sido capaz de retener más de una idea, Edmumdo habría sacudido la tierra que se acumulaba sobre él, especialmente en hombros, cabeza y zapatos, pero su atrofiado órgano de pensar sólo permitía espacio para una única y fija idea. Justo la idea que lo había hecho moverse.


  Igualmente, si su cerebro hubiera sido capaz de soportar otra idea, sólo una más, Edmundo se habría dado cuenta de que olía a jardín recién abonado, que sus ropas no eran precisamente un dechado de elegancia y que su aspecto, en general y siendo muy amable, era lastimoso. Pero, como ya se ha dicho no hace mucho, Edmundo sólo tenía capacidad para retener una única idea. Justo la que lo mantenía en movimiento.


  Y esta única, intensa y fija idea era que tenía que llegar a casa lo antes posible para celebrar San Valentín con su esposa y cumplir la promesa que le había hecho tantos años antes, cuando aún se ahogaban en el brillante mar del enamoramiento reciente y podía soltar esas grandilocuencias sin morir de risa:


  -No volverás a pasar ningún San Valentín sola, te lo prometo -le había dicho, mirándola con intensidad de miope.


  Y así había sido desde entonces y así iba a seguir siendo, porque Edmundo, hombre de palabra, no iba a permitir que aquel estúpido e inoportuno incidente le impidiera estar con su esposa en fecha tan señalada.


  Por eso avanzaba, flores en mano y mirada al frente, decidido y firme a pesar de que las piernas no le respondían como debieran, a pesar de que fuera tan lento que hasta los caracoles le adelantaban, a pesar de los coches que se veían obligados a frenar a escasos metros de su cuerpo porque Edmundo no frenaba ni ante los semáforos en rojo, y a pesar de las miradas de susto de los transeúntes que con él se cruzaban y que se apartaban de su camino con una mirada mitad asombro, mitad miedo, sentimiento este último que Edmundo, de no tener su cerebro ocupado por una solitaria idea, habría encontrado divertido e incomprensible ya que siempre se había considerado como un ser pacífico e incapaz de matar ni tan siquiera a una de las moscas que hacía rato zangaloteaban en torno a él. 


  Tras haberse caído cinco veces, haber perdido el rumbo otras tantas, ser casi atropellado por dos motos, cinco coches, tres camiones, una bicicleta y un cochecito de bebé, Edmundo llegó a su edificio y subió lenta, muy lentamente, los seis pisos que lo separaban de su hogar. Sí, ya sabemos que habría sido mucho más cómodo y más rápido utilizar el ascensor pero ya hemos dicho que el cerebro de Edmundo no tenía espacio más que para un único y escuálido pensamiento, de modo que ni tan siquiera dirigió una mirada al hueco donde el aparato bostezaba. 


  Quedó Edmundo perplejo ante las escaleras durante unos instantes, sin saber cómo iniciar la escalada pues sus rodillas parecían haber olvidado cómo doblarse. Cuando, finalmente, sus piernas y su cerebro se pusieron de acuerdo y Edmundo inició el ascenso, la noche ya había empezado a caer. Ya era hora de cenar cuando logró llegar a la sexta planta, cosa que Edmundo sabía por los rugidos de su vacío estómago aunque hasta ese momento, inmerso como estaba en su idea fija, no había sido consciente de ello. 


  Durante unos confusos instantes, igual que había ocurrido en la escalera, Edmundo no tuvo claro cómo llamar a la puerta, pero tras una pequeña discusión con su brazo derecho, consiguió que este se alzara y diera tres sonoros golpes. 


  Instantes después unos rápidos pasos le indicaron que su esposa se aproximaba por el pasillo, nerviosa, como siempre que alguien tocaba a horas intempestivas. 


  La puerta se abrió unos centímetros. Los justos para dejar ver media cara y un ojo que, en pocos segundos pasó de la inquisición a la sorpresa y de la sorpresa al pánico para, por fin, quedarse en blanco y desaparecer junto con la cara y el resto del cuerpo que cayó pesadamente al suelo. 


  Edmundo empujó la puerta con suavidad, dejó a un lado la corona de flores muertas que llevaba entre las manos e, inclinando su rígido cuerpo, recogió del suelo a su inconsciente esposa. Al pasar junto al espejo del recibidor el hombre se detuvo a contemplar su imagen: ojos saltones, cabello escaso cubriendo un cráneo descarnado, medio rostro desaparecido, media sonrisa perenne, la nariz brillando por su ausencia, decenas de moscas zumbando a su alrededor... Había estado tan ensimismado en cumplir su promesa que no había pensado en lo que el maldito incidente de su muerte había hecho con su cuerpo. Normal que su mujer se hubiera desmayado. 


  Dejó suavemente a su mujer en el sofá, hizo un leve e inútil intento de mejorar su imagen sacudiendo sus ropas con movimientos torpes y alisando los cuatro mechones de pelo que aún le quedaban y se sentó intentando lanzar un hondo suspiro pese a su escasez pulmonar.


  Edmundo se sentía satisfecho. Había cumplido su promesa. Era San Valentín y allí estaba, como cada año. 


  Esa única y fija idea le había llevado hasta aquel salón. pero ahora que lo había logrado otra, insidiosa, comenzaba a insinuarse, más que en su casi inexistente cerebro, en su casi desaparecido estómago. Un hambre punzante, apremiante. insistente, comenzaba a nublar los gramos de razón que aún lo ataban a la humanidad.


  Edmundo contemplaba a su esposa, la olía.,. Si hubiera tenido saliva, habría babeado como un bebé.


  Su estómago rugía.


  San Valentín llegaba a su fin.


  Una diminuta voz le empujaba a levantarse y salir de aquel piso pero el hambre gritaba mucho más.


  Edmundo contemplaba a la mujer del sofá... Si hubiera tenido saliva, habría babeado como un bebé.


  Su estómago exigía comida.


  Edmundo se puso en pie, comenzó a girar hacia la puerta, un vago resto de amor y humanidad lo empujaban a irse de allí, pero un movimiento le hizo girarse de nuevo hacia el sofá.


  Edmundo contempló a su presa... 


  Cualquier idea desapareció.


  Su estómago le dio una orden... y Edmundo obedeció.


  
 




  Navidad


   


   


   


  Para Edgardo la Navidad llegó de golpe, por sorpresa. Y no es que no hubiera habido avisos. Por supuesto que los hubo. Como siempre. Muchos y muy claros. Por todos lados. Pero tenía la mente en otras cosas y no se dio cuenta de que llegaba hasta que la tuvo encima con sus luces, sus árboles, sus nacimientos, sus villancicos y sus dulces.


  Asustado, Edgardo intentó llegar hasta los refugios donde la población más previsora que él se escondía durante aquellos horripilantes días navideños.  


  Pero ya era demasiado tarde. 


  Una vez se encendía la primera luz del primer árbol ya no había marcha atrás, el sistema de protección se ponía en marcha, la gente acudía rápida y ordenadamente a los refugios subterráneos que, una vez cerrados, no se volvían a abrir hasta que la última nota del último villancico dejara de vibrar en el aire.


  A pesar de eso Edgardo corrió, corrió tan rápido como se lo permitían sus piernas y sus pulmones, aún sabiendo que no llegaría a tiempo, corrió, con las luces de colores reflejándose en sus pupilas y los villancicos resonando en sus oídos. Y cuando llegó a la puerta de los refugios golpeó y gritó hasta quedarse sin voz.


  Por supuesto, nadie abrió.


  Nadie podía abrir, ni aunque lo hubieran podido oír tras aquellas gruesas puertas. 


  Finalmente, agotado, Edgardo se rindió a la evidencia de su inminente fin.


  Lo mejor sería rendirse. La lucha ya no tenía sentido.


  Lentamente regresó a la ciudad, dejándose envolver por el ambiente navideño. Al cabo de unos instantes se descubrió tarareando Jingle Bell. Después de varios minutos las luces parpadeantes lo tenían felizmente hipnotizado. Al cabo de una hora salivaba ante la idea de comer polvorones, turrones y otras delicias. Al llegar la tarde, ya se encontraba totalmente imbuido de espíritu navideño y corría de acá para allá, con los brazos llenos de regalos, convertido, al igual que otros antes que él, en un lamentable zombi navideño.


   




  Terror


   


   


   


  La oigo gemir y sollozar. 


  La oigo sorber y jadear. 


  La oigo arrastrar la cama hasta la puerta. 


  Puedo imaginarla encogida, con los ojos llenos de lágrimas, limpiándose los mocos con la manga del jersey, ese jersey rosa que tanto le gusta.


  La oigo moverse por la habitación. Cajones y libros que caen al suelo, monedas que ruedan... Busca algo con lo que defenderse. 


  No me cuesta imaginar su cabello rubio cayendo sobre su cara, pegajosos de sudor, lágrimas y mucosidad, sus manos intentando colocar los mechones tras su oreja, sus ojos desorbitados por el terror, mordisqueando, ansiosa, el colgante que le regalé hace tres cumpleaños.


  La oigo abrir la ventana y gemir de terror ante la altura. 


  Por ahí la única escapatoria es la muerte. Una muerte mucho más rápida y piadosa que la que le espera al otro lado de la puerta.


  Oigo los golpes, cada vez más seguidos, cada vez más intensos, cada vez más certeros.


  Oigo su grito, escucho su llanto, percibo su miedo. 


  Casi me parece poder escuchar los latidos de su corazón, tronando en su pecho, tan ensordecedores como los golpes que resuenan en su puerta.


  He intentado ayudarla. Lo he intentado con todas mis fuerzas. He luchado cuanto he podido. Pero soy débil. Muy débil. Siempre lo he sido. 


  Por eso estoy aquí. 


  Golpeando la puerta con los demás. 


  Tan hambriento como el resto. 


  Y con los ojos arrasados por las lágrimas. 


  Sé lo que va a ocurrir cuando esta puerta caiga.


  Sé que morderé su carne, beberé su sangre, lucharé por sus entrañas como todos los demás


  La oigo gemir y sollozar asustada de los monstruos que se agolpan en su puerta.


  Asustada de mí. 
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